第一章年轻厂长

交通枢纽，江南重镇，一座古老的中型城市——衢州市。

西郊工业区，一条狭窄平直的柏油马路，两旁厂房栉比烟囱林立，逶迤十余里。

早春二月，乍暖还寒。马路两边整齐的梧桐树梢在寒风中呼呼作响。

曙光溶溶，朝阳四射，柏油马路上热闹起来。马达嗡嗡，喇叭声声，空着车厢或载着货物的货运汽车、塞满上班工人的公共汽车、坐着旅客的长途汽车、挂着拖斗慢慢爬行的拖拉机、轻捷快速的吉普轿车、装着新鲜蔬菜或各类杂物的手拉板车……一辆接着一辆，在马路中间前呼后拥列队而行；“凤凰”展翅，“飞鸽”翱翔，一群又一群的男女职业工人不断地揿动清脆的响铃，心急如火地踩着自行车，齐集马路两侧，你推我压一路飞驰；为数不多穿着工装的工人、挑着箩筐担的农民被可怜巴巴地排挤到马路的最边缘，急匆匆地步行。真是车似潮水人如流，喧啸的市郊闹声带着当代市民特有的生活节奏，冲破早晨的宁静气氛，传出很远很远。

紧贴城边的西城河流水哗哗，拱形结构的一条水泥桥上车水马龙。桥东头宽阔的丁字路口，站立着一对青年伉俪，男的空着双手，女的推着辆鲜艳夺目的新自行车。两人在对话暂别。

“当了厂长，还天天跑步上班，整个城市就数你一个活宝!”

“既节约开支，又锻练身体，一举两得何乐不为。”

“好啦，上班别迟到。”

“你呀，骑车小心点。”

身材苗条打扮合时的年轻妻子向丈夫瞟去一个甜蜜的笑靥，飞身上车，挥了挥手，箭一般驶向河畔街道。矮壮结实衣着扑素的年轻丈夫朝妻子点点头，一把扯开棉军装上衣扣子，脱了下来，挽在胳膊弯里，跨开大步，冲上公路桥，跑上柏油马路。

青年汉子的体魄健壮得象个体育运动员，上身只剩件暗红色的棉毛衫，匀称地摆动双腿和双臂，劲头十足地开始他日复两次的千米长跑。在这柏油马路上的车流人潮中间，就见他一个人跑步行路，格外惹人注目。他就像一尾醒目的红鲤鱼，置身于蓝黑色的鱼群中灵活穿行快速游进。虽是单人独个在大马路上跑步，但他的行程并不象田径场跑道那么整齐划一坦荡无异，而是曲折多变充满障碍——本来昂首直步，对面却来了辆折弯超行的汽车，将一边手拉板车和自行车组成的长蛇阵向旁挤压，使得边沿上行进的他和行人们只好停步让路；自行车群一个浪头从身旁擦过，刚跑得爽快些，背后又继续袭来一个浪头，一阵急促的车铃声逼着他慢步闪身避让，无法施展正常速度；越过一簇或一串迈步的行人时，正想加速前进，不小心又会撞着人家正在换肩的扁担或摆动的手臂，只得躬身回头连致歉礼——在这些难以预料和经常出现的障阻面前，他会时不时地受些挫折或招些非议，但他决不瞻前顾后畏首畏尾，而总是朝气勃勃热情奋亢，信心百倍地择机夺路，呼啸着勇往直前，一刻也不停下跑动的双腿。

这不是么？

刚才那一刻，有辆大型公交车徐徐驶过他身边时，喧嚷拥挤的车窗里，突然向他伸出几只招呼的手掌，接着便泼来一瓢瓢叽笑声：

“曾厂长，咱们穷工人命苦，天天挤公交车，象铁罐子里蒸馒头——憋煞人！”

“曾厂长，你不常说，要拿出劲头搞四化吗？咱砖瓦工人进厂出厂天天轧汽车，一年四季拉板车，啥时候才化得了呀？”

“曾厂长，堂堂大干部，天天跑步上下班，人家不笑话你吗？”

“艰苦奋斗，延安作风嘛。曾厂长可比老革命还革命哩！”

“……”

他宽厚地笑笑，抬臂向擦身前去的汽车上的职工们挥手，继续跑步。

这一阵，又有七八辆“凤凰”、“飞鸽”结伴而至，故意围着他低飞慢舞，向他发出一串串戏谑之声：

“曾厂长，咱们砖瓦厂出了个长跑健将，真是史无前例的荣光呀！”

“咱们的领头人都跑步上班，怪不得人家都说砖瓦厂人穷志不穷哩！”

“曾厂长，大丈夫双脚跑路，小夫人飞车走道，你真是模范丈夫呀！”

“大干部，双职工，再买辆‘凤凰车’也不难，何苦天天乘11路车?你真称得上节约标兵!”

“……”

他仍然宽厚地微笑着，举手向飞离的“凤凰”、“飞鸽”们致意，继续摆动双腿。

这是个有点特色的青年汉子：一个骁勇好强的军人，只是已经复员转业，初出茅庐当个企业领导干部，但仍然身着旧军装，仍然酷似个意志不凡的青年军官；凭他的身份、凭他的职位、凭他的条件，完全可以驱车上岗悠闲进厂，但凭他运动员的体魄、凭他年轻人的执拗、凭他有志者的兴趣，却偏要鄙视流俗独辟蹊径，选择以步代车跑路上班的奇举。

我们的故事，就从这位被人们称为“曾厂长”的青年人身上拉开幕帘——

曾厂长，他的名字叫曾有为。这个脸盘圆圆、肤色黝黑的壮小伙子，正当而立之年，朝气蓬勃，精力旺盛，眉宇间透出一股坚韧执着的自信力。他，是六十年代中期刚刚脱出童稚之气的千百万红卫兵中之一员，曾经头戴黄军帽、身穿黄军装、腰扎宽皮带、臂缠红袖章，投身史无前例的文化大革命，膜拜“红太阳”的“最高指示”，从学校到社会，走南闯北锋芒毕露，将斗“走资派”和“批修正主义”视为最最崇高的神圣使命，很是轰轰烈烈大干过一场。然而，也许是贫民世家的出身和艰困求学的童年造就了他的诚实心性，随着“革命左派”阵营的内讧倾轧，“专政对象”阵营的急剧膨胀，“逍遥派”队伍的迅速扩大，社会秩序的混乱颠倒，人情风气的冷落败坏，纷繁的世事逐渐引起他的理性思考。他开始怀疑自己，犹豫傍徨心绪紊乱，面对各种各样的批斗对象，举在手里的皮带几次软乎乎地放了下来，攥在手中的钢笔时常抖抖擞擞地落不下去。终于，有一回，他在主持审讯一位瘦瘦的山东老汉的战斗中，思想反被手下的囚徒所征服，彻底败下阵来。从此，心目中支撑着他的政治信念发生动摇，揭去红袖章，扔掉宽皮带，不声不响地退出“造反司令部”，去当“修理地球”的新农民。几年之后，又凭着强壮的体格报名参了军，当了足足八年的铁道兵，辗转大西南，与烈日风沙作伴，向高山险水开战，劈山挖洞修桥铺路。广袤宏伟的大自然开阔着小知识分子狭窄的胸襟，辛勤劳作的汗水净化着心灵深处沾染的杂尘，单调严明而热情奋发的部队生活如炉火纯青的大熔炉炼铁成钢，他入党提干步步晋升，从战士当到了连长。可就在这个节骨眼上，他家唯一的亲人老母亲不幸双目失明，靠未婚妻一个人照料生活，妻母二人联合发出“十二道金牌”促他回乡，搞得他忧心忡忡。在部队领导的关怀动员下，他万不得意依依惜别，申请退伍转业，回到家乡，被分配到市建材工业局工作。自此，他又开始踏上当企业管理干部的人生旅程。

那么，年纪轻轻的曾有为，怎么会在这家有着六百多号人马的大工厂当上厂长的呢？这就得说到市建材局局长兼党组书记关向荣了。