“隔壁的，一天天能不能消停些，大半夜鬼哭狼嚎，还让不让俺们睡啊！”

紧闭的大门外头，有人打着门叫唤，气急败坏的声音在夜里尤为突兀。

三岁的陆时棠蹲在廊下，听着一声声的拍门，抱着膝盖一动不动。

年幼的他生得玉雪可爱，头顶扎着一个小髻子，只是衣衫似乎很久没换了，衣摆上的泥点子已经干涸结块。

“算了老汉，甭管了。”门外又有妇人说话，伴着啧啧声传进来，“姓薛的这外室婆娘古怪的很，连亲儿子都打，这会儿怕是又在发酒疯，回头再冲出来跟咱们发疯，且有的掰扯。”

那老汉叹气，骂骂咧咧了两句，打着灯笼和媳妇走了，门外又静下来。

小陆时棠垂着长长的睫毛，抱紧了身子。

屋里是一阵又哭又笑的响动，夹杂着酒盏摔碎的杂声，他回头看了一眼，娘亲又喝醉了，正衣衫半乱地摔东西。

他把头扭回来，埋进了膝盖里，深夜的风很凉，一张小脸冻得通红。

“陆郎，你好狠的心啊……”

“小时儿，你在哪儿——”

小陆时棠抖了一下，犹豫磨蹭了半晌。

他有些害怕，每次娘亲喝醉了，都对他又掐又打，可是如果装作听不见，娘亲会更生气，满院子找他，然后打的更厉害。

“阿娘，我在这里。”小陆时棠慢吞吞地走进去，局促不安的揪着衣角。

薛音儿微抬头，被酒气沁染的脸颊妩媚美艳，她伸出手把小陆时棠拉到跟前，哀怨地道：“若他像你一样听话就好了，去了好多信他理也不理，小时儿……你爹爹是不是不要我们了？”

小陆时棠没有说话，大眼睛空洞地轻轻眨颤。

那只冰冷的手一下一下抚着他的脸：“说话啊，娘亲问你呢。”

“阿娘，我也不知道……”他摇摇头。

村里人说的外室、私生，他听不大明白，可隐约觉得不是什么好听的话，否则怎么别人家都有阿爹，他却从来没见过呢？

薛音儿对这个回答很不满意，冷着脸瞪他：“你不知道？什么都不知道，我要你有什么用。”

随后他就被推倒在地，摔了个严严实实，手掌被地上的碎片扎破，疼得直掉眼泪。

他不敢大声哭，只能委屈地擦眼泪，伤口里流出来的血和眼泪混成一片，把一张小脸擦得血糊糊。

这样的事情常常发生。

薛音儿总在醉酒时打骂他，酒醒后又将他抱在怀里，温柔的亲哄认错。

有时她醉起来，两三日不清醒，家里除了酒还是酒，小陆时棠饿得不得了，向她讨食，她随手扔了些银钱打发，他拿着银钱去和邻居换吃食，吃完就蹲在院子里发呆。

家门外总有村里的小孩嬉闹路过，结伴追逐。小陆时棠很孤独，在门口眼巴巴的看，可是从没人愿意和他玩。

村里的小孩都叫他小野种，还会拿石头丢他。

-

五岁的时候，薛音儿给小陆时棠请了教习师傅。

她牵着他的手说：“好阿时，你父亲的长子早早就启蒙读书了，你要给娘争口气，学得能文能武，日后争功名有出息，不能叫他比下去，知道吗？”

薛音儿有时也温言笑语，譬如这时就会轻柔地抚摸他的脑袋。

他点点头，尽管连功名是什么都不知道，但娘亲欢喜的话，他便认真学。

这样他争气了，娘亲就会多疼他一些吧？

他学的很认真，从生涩到有模有样。

第一次学会写文章，第一次学会挥剑出招，他都兴冲冲地和薛音儿展示。

薛音儿起初是高兴的，可渐渐的就不那么高兴了。他学了又如何，终究困在这个小村子里，是见不得光的存在。

而她的陆郎，至始至终都没有多来瞧他们母子一眼。

长日漫漫，她守着这个孤寂的宅子，只能靠薄酒度日，聊以慰藉。

渐渐的，薛音儿喝得越来越频繁，清醒的时候越来越短。

她难过的时候，便折磨陆时棠，从发泄里得到一丝丝病态扭曲的快乐。

日复一日，年复一年，小陆时棠从委屈哭泣到麻木无谓，再也没了亲近娘亲的心思。

-

时光一晃，稚嫩的小娃娃长成了少年人。

春雨村只是个方寸之地，村头村尾家长里短，总是家家户户都通晓。

所有人都知道村口湖畔的薛宅，住着一个终日酗酒发疯的外室妇，和一个沉默寡言的私生子。

陆时棠就像个和村里格格不入的独行人，走到哪儿都承受或异样或同情的目光。

他常常喜欢坐在湖畔的一棵大树上发呆，看着远处人来人往，看着村里炊烟袅袅阖家欢乐。